No.454　ウツギ
枝の中がからっぽの空木（うつぎ）は種類によって花の雰囲気が多様です。この紅白のウツギを見ると、何故か私の記憶は小学校の図書館に引き戻されます。木造校舎の丸く光る手すりや引き戸。当時の図書館にはおばさんの司書さんがいて、ガラガラと引き戸を開けるとチラと私を見てまず手を消毒するように言うのです。スタンド式の洗面器に張られた、薄茶色の強烈なにおいの消毒液に手を浸すのが本をませていただく（笑）際の神妙な儀式でありました。おばさんの机に飾ってあったのがウツギだったのか、木枠の窓から見えていたのがこの紅白花だったのかわかりませんがとにかく図書館だったという、ささやかな記憶の話です。